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NOTAS

Los ensayos de G. Cabrera Infante:
fragmentos y experimentos1
ISABEL ?LVAREZ-BORLAND
Los ensayos de Cabrera Infante se encierran en cuatro vol?menes: Un
oficio del siglo XX (1963; Barcelona, 1973); O (Barcelona, 1975); Exorcismos
de esti(l)o (Barcelona, 1976); y finalmente Arcadia todas las noches (Bar

celona, 1978). Un oficio y Arcadia dan a conocer las experiencias

cinem?ticas del autor, de enorme importancia porque nutren su narrativa

posterior; mientras que O y Exorcismos fueron concebidos fuera de
Cuba y presentan la experiencia posterior a 1965, es decir los primeros
a?os del exilio. En efecto, al estudiar piezas representativas de los cuatro
textos se pueden distinguir dos vertientes en su contenido: la cinem?tica,

y la que se denomina aqu? como est?tico-popular dada la variedad de sus
temas.
En la vertiente cinem?tica, considerada la m?s importante, se gestan los

elementos que, ya bien aislados o combin?ndose entre s?, aparecen m?s
tarde en su ficci?n. Un oficio es un valioso documento sobre las vivencias
del espectador filmico. Aqu?, como en Arcadia, Cabrera Infante muestra
su capacidad para aportar su experiencia literaria al contenido de los
ensayos cuya esencia es el cine. El texto recoge los art?culos que, bajo el

seud?nimo de Ca?n, aparecieron en Carteles (1954-60) y Revoluci?n
(1959-60). Este texto, sin embargo, es algo m?s que una colecci?n de
cr?ticas de cine; su presentaci?n incluye tres secciones autobiogr?ficas
que las unen y les otorgan un sentido y car?cter individual. A estas partes

deben a?adirse las citas que anteceden a los textos al encontrarse en ellas
claves que revelan la visi?n est?tica del escritor.
"Retrato de un cr?tico cuando Ca?n," entremezcla la burla y la iron?a en

el segmento titulado "Ca?n naciendo entre las aguas." El misterio e
implicaciones b?blicas luego se desvanecen: "Ca?n surgi?, como Venus,
de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha" (13).
El prop?sito de las treinta y tres p?ginas iniciales (impresas en papel azul
para acentuar la individualidad de la g?nesis de Ca?n), es informar acerca
de su car?cter, gustos, aficiones, defectos y virtudes. Al desdoblarse

adquiere un seud?nimo que se convierte en personaje independiente
que polemiza con el autor y le pide en un tono de autoridad que
publique sus cr?nicas en forma de libro. Esta primera parte registra datos
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sobre la autobiograf?a y el car?cter del cr?tico Cabrera Infante. Se dan

detalles concretos de la vida del autor, como su amistad con Ricardo
Vig?n y N?stor Almendros, y la influencia que estos cineastas cubanos
tuvieron en su concepci?n del cine. As? como Ca?n emplea la tercera
persona para escribir sus cr?nicas, Cabrera Infante emplea el truco del
desdoblamiento literario para describir con m?s libertad sus defectos y
virtudes como cr?tico de cine.

"Manuscrito encontrado en una botella ... de leche" contin?a el
di?logo entre el autor y su seud?nimo solo que esta vez la figura de Ca?n
se hace m?s prominente en el texto. Ahora es Cabrera Infante quien pide
a Ca?n que le d? "una columna vertebral" a esta recopilaci?n de cr?nicas,
ya que este soporte le dar? al texto mayor inter?s. Ca?n decide compla
cerlo y le ofrece una lista de las mejores cintas vistas por el cr?tico a la que

llama "manuscrito." Jugando, Ca?n la esconde dentro de una botella, lo
cual da origen al t?tulo de la secci?n. Esta parte, en p?ginas amarillas, le

brinda a Cabrera Infante la oportunidad de expresar sus verdaderas
preferencias cinem?ticas.

Por ?ltimo, "Requiem por un alter ego" constituye un verdadero
epitafio a esta etapa de su vida. La nostalgia, pero m?s a?n el olvido, lo
obsesiona y es por eso que Cabrera Infante insiste en recordar a Ca?n:
"una ma?ana particular, una atm?sfera, el hombre vivo viviendo y una
sola frase, dicha sin querer" (466). Se observa cierta ambivalencia por
parte del autor hacia esta etapa de su vida. La recuerda con amistad y
afecto; pero al mismo tiempo no quiere que regrese: "no quiero la vuelta
de Ca?n si tengo que pagar por ella el precio de la espera" (464). A la vez
que Cabrera Infante analiza sus defectos como cr?tico, reconoce que ?sta
es una "?poca de entrenamiento" que le hizo afianzar su creencia en su
escritura. Entre los comienzos en Carteles en 1954 y su etapa final como
escritor en Revoluci?n en 1960, Cabrera Infante confiesa haber adquirido
experiencia y confianza en su oficio: "all? escrib?a de madrugada y usaba
la primera persona" (469).
Los segmentos dedicados a Ca?n resonar?n en la gestaci?n de la obra
posterior. No s?lo el estilo, burl?n y a la vez erudito, anuncia las largas

conversaciones que son lo central de "Bachata/" sino que tambi?n

existen aqu? otros elementos que 7res tristes tigres recoger? y desarrollar?

con m?s seguridad. Se puede inferir de esta manera que, si los tres
ensayos sobre Ca?n carecen de gran trascendencia en s? mismos, su
importancia gen?tica es capital pues constituyen una especie de preludio
tem?tico y estil?stico a ciertos n?cleos en Tres tristes tigres.

Las cr?nicas de cine recogidas en Un oficio son otra fase de la prosa
ensay?stica de Cabrera Infante. En ellas se acerca m?s al periodismo al
tener que ajustarse a las limitaciones que impone y exige la publicaci?n
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de una revista semanal como Carteles o el suplemento literario de Revo
luci?n. Las numerosas cr?ticas incluidas en el volumen impiden un an?lisis

detallado en este estudio. Se han escogido, entonces, algunas p?ginas
que poseen gran inter?s por su relaci?n con la ficci?n posterior.
As? como existen aqu? cr?ticas que indican la trayectoria de su ficci?n,
en otras se perciben sus ideas sobre el arte y la libertad de expresi?n. Un

ejemplo lo ofrece la titulada "El cine sovi?tico cabalga de nuevo (1)
Potiomkin versus Chapaiev," fechada el 6 de marzo de 1960, que eval?a
el festival de cine sovi?tico que en aquel entonces se exhib?a en Cuba. Las
dos cintas en cuesti?n, de 1925 y 1934, respectivamente, le brindan al
autor la oportunidad de valorar la trayectoria del cine sovi?tico durante
este siglo, y de se?alar el efecto beneficioso que tuvo la tutela de Nikita
Kruschev (1958-64). Seg?n Cabrera Infante, "Potiomkin" es una cinta
que: "consigue emoci?n y verdadera poes?a por medios estrictamente
intelectuales" (387). Para mostrar y documentar sus opiniones sobre la
cinta, analiza una secuencia representativa que muestra el talento de su
director, Eisenstein. En esta ex?gesis Cabrera Infante demuestra su sensi
bilidad cr?tica y la aplica a un cine que hasta entonces no hab?a merecido

gran atenci?n en Cuba. No obstante, lo m?s notable en ella son los
comentarios generales de Cabrera Infante sobre la censura en el arte.

Cabrera Infante condena al realismo social que predomina en el arte
sovi?tico y celebra la libertad que Nikita Kruschev aport? al cine de su
pa?s (386^87).

Las ?deas expresadas en Un oficio se complementan y aclaran en
Arcadia todas las noches, (Barcelona, 1978), la segunda producci?n ensa
y?stica sobre el tema del cine. Aunque entre la publicaci?n de las dos
obras transcurre un lapso de quince a?os, en el pr?logo de Arcadia se
menciona que fue concebido alrededor de los a?os 60, o sea durante los
mismos a?os en que Un oficio hab?a sido escrito y publicado. Esta proxi

midad cronol?gica en la concepci?n de ambas obras explica las rela
ciones entre ellas y permite estudiarlas conjuntamente.

En el pr?logo de Arcadia, Cabrera Infante informa que los cinco
ensayos sobre Welles, Hitchcock, Hawks, Huston y Minelli fueron escritos

alrededor de 1962 para ser presentados como discursos a los aficionados
del cine durante la primavera y el verano de ese a?o. Cabrera Infante le

dedic? a cada autor cuatro o ci?o conferencias, ofrecidas en varias
semanas. Esto podr?a explicar el estilo y la falta de continuidad y coheren
cia dentro de cada ensayo, as? como el uso de subt?tulos o subsecciones.

En "Orson Welles, un genio demasiado frecuente," habla de la extraor

dinaria capacidad que posee este director para crear continuamente
obras maestras. El talento de este "genio del cine" parece crecer con cada
nuevo triunfo. El ensayo es extenso y abarcador dado que comenta la

This content downloaded from 38.111.224.10 on Thu, 30 Jun 2016 17:39:28 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

164
biograf?a de Welles y discute su estilo cinem?tico bas?ndose en cuatro de
sus pel?culas. Ese vaiv?n estructural le permite interpolar sus ideas propias
sobre el cine y lo que para ?l es una obra de arte. Cabrera Infante atribuye

el ?xito de Orson Welles al "manierismo/' a la afectaci?n o falta de
naturalidad que existe en su cine. Este t?rmino es empleado por Cabrera
Infante para precisar un aspecto del arte de Welles que ha contribuido a
su gran ?xito. El "manierismo" se hace evidente en los recursos t?cnicos
que emplea el director, sus poderosas met?foras visuales y el uso eficaz
de los decorados con techo. Mediante referencias espec?ficas Cabrera
Infante explica lo que estas sutilezas significan en la t?cnica de Welles:
0;Hara cuenta una historia de tiburones: el mar estaba rojo en el ocaso, cuando
pescaban tiburones: uno de los escualos fue herido y los tiburones, en un frenes?,

se devoraron todos entre s?: hay aqu? una total anticipaci?n de la trama del film

... Estas son algunas de las violentas met?foras visuales con que Orson Welles
sorprende al ojo antes de intrigar a la mente en "La dama de Shanghai/' Ellas
forman parte del lenguaje cinematogr?fico de Welles, de su poder visual: son su
poes?a barroca, su manierismo temeroso. (19-20).

De la misma manera que sus met?foras visuales se convierten en claves
para la comprensi?n de su cine, sus decorados con techo le permiten
expresar la claustrofobia y el encierro que, por lo general, sufren sus
personajes descritos como "peces ambiguos que flotan en una pecera de
intrigas, de frases de doble sentido, y de insinuaciones amenazantes" (39).
Estas referencias a las met?foras de animales de Welles y la analog?a entre

personajes y peces son importantes si se recuerda la abundancia de
im?genes mar?timas en 7res tristes tigres. Pero el "manierismo" de Welles,

indica Cabrera Infante, no s?lo se limita a su t?cnica sino tambi?n a sus
di?logos, los cuales son comparados con la ret?rica shakesperiana ya que

en ambos el di?logo se encuentra colmado de mensajes destinados

exclusivamente a los intelectuales. Si la palabra "manierismo" implica

exceso, Welles, como Shakespeare, sabe valer de estos excesos para
a?adir inter?s y hacer de sus cintas verdaderas obras de arte. Una vez m?s

se debe notar que este "manierismo," que Cabrera Infante tanto admira
en Welles, es una parte muy importante de 7res tristes tigres, ya que el

texto posee cierto "elitismo" que se hace evidente en las m?ltiples
referencias literarias.

Es precisamente en la valoraci?n est?tica de la obra de Welles que se
encuentran los comentarios m?s interesantes del ensayo. Seg?n Cabrera
Infante, "Citizen Kane" es su obra maestra y posiblemente la obra maes
tra de todo el cine estadounidense. Cabrera Infante explora las causas del
?xito de la cinta y concluye que proviene de "la ambig?edad," elemento
esencial a toda obra de arte (28). Cabrera Infante, como ya se indic? en
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la cr?nica sobre el cine de Eisenstein, es enemigo de la literatura
did?ctica, de la literatura que expresa su filosof?a de una manera un?voca
e irrevocable. Su admiraci?n por Welles proviene de una postura est?tica

que comparte y que se hace evidente en muchos de sus cuentos, as?
como en Tres tristes tigres.

Si Welles es el director a quien Cabrera Infante admira m?s, dadas la
complejidad y la maestr?a de su t?cnica, Hitchcock es el director que m?s
le atrae y fascina. Esta fuerte atracci?n se debe a su eficiente uso del
suspenso y la metaf?sica de su lenguaje cinematogr?fico, ya que, seg?n

Cabrera Infante, la ficci?n de Hitchcock siempre plantea conflictos

morales. El car?cter de este ensayo, titulado "El bacilo de Hitchcock," es
m?s uniforme que el anterior, al concentrarse, en su mayor parte en un

largo comentario sobre la pel?cula "V?rtigo" y sus connotaciones
literarias. Cabrera Infante analiza a los personajes principales del film,
Scottie y Madeleine, explora sus acciones y los motivos que animan sus
actos para establecer una analog?a con dos de los grandes mitos de la
literatura: el mito de Orfeo y el de Trist?n e Isolda (81-82). El an?lisis y la

comparaci?n de "V?rtigo" con la tradici?n literaria es un ejemplo de la
convicci?n de Cabrera Infante de que, para nuestro siglo, el cine es la
?nica fuente posible de mitos: "Una enorme f?brica que produce sue?os
en serie, fantas?a a granel, y vende esas invenciones al por mayor. El cine,

como la realidad de los antiguos, es mayor que la realidad" (32).
La sutileza t?cnica del cine de Hitchcock contrasta con la violencia y
dureza del cine de Hawks. Por eso, "Hawks quiere decir halc?n" utiliza
como punto de partida la traducci?n del nombre del ilustre director.
Seg?n Cabrera Infante el halc?n evoca las mismas cualidades que posee
el cine de Hawks: virilidad, violencia y dureza. La simple coincidencia de
nombres estimula la imaginaci?n del autor y lo lleva a hacer toda clase de
conjeturas que incluyen a Guillermo Halconero: William Faulkner, quien
escribi? los guiones para Hawks. Cabrera Infante se vale de este juego

para hacer un paralelo entre la combinaci?n halc?n/halconero y la
amistad y la colaboraci?n profesional que surgi? entre estos hombres. El
aspecto m?s destacado en este cine "de violencia" de Hawks es el uso de
escenas documentales. La feliz combinaci?n del g?nero policial con el
western, en cintas cl?sicas como "R?o Bravo," es para Cabrera Infante

comparable con el Mart?n Fierro, ya que ambos son ejemplos de la
"epopeya viril" (123). Desgraciadamente las numerosas digresiones que
aparecen en este ensayo lo convierten en un ensayo falto de coherencia
y direcci?n. El cine de Hawks se comenta muy poco y se sacrifica en aras
de incidentes marginales - an?cdotas sacadas de la vida de Hawks y de

Cabrera Infante, adem?s de largas discusiones sobre los actores que
participan en las cintas.
La maestr?a t?cnica fue el punto focal en estos ensayos; pero en el cine
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de Huston, Cabrera Infante se centra en su tem?tica, que es la del fracaso.

Las consideraciones sobre sus argumentos remiten al autor hacia la litera
tura, es decir, a discutir a los autores de las novelas que m?s tarde servir?an

de guiones en las cintas de Huston.
Las novelas de Dashiell Hammett fueron adaptadas con gran ?xito por

Huston, hecho que se?ala la aportaci?n directa que, seg?n Cabrera
Infante, existe entre el cine y la literatura. Para dar mayor inter?s a esta

idea, Cabrera Infante cita directamente de la novela de Hammett, El
halc?n maltes. Seg?n Cabrera Infante, el ?xito de Huston se debi? a la

exactitud con que sigui? la novela de Hammett, dado que hasta sus
actores correspond?an exactamente a las descripciones encontradas en la

novela.

Sin embargo, en su exploraci?n del ?xito del cine de Huston, Cabrera
Infante va m?s all? de sus logrados guiones y destaca a Hemingway como
la clave del triunfo de Hammett y Huston. El impacto y el logro del cine
de Huston se basan, entonces, en la tem?tica y el estilo de Hemingway v?a

Dashiell Hammett (139,151). Es importante que Cabrera Infante destaque
la influencia de Hemingway en el cine ya que, como el mismo autor ha
se?alado, la prosa de los cuentos de Cabrera Infante exhibe rasgos que
indican su influencia.

Huston, Welles y Hitchcock perciben la vida de una manera realista,
que muchas veces esconde cierto pesimismo y que ofrece un marcado
contraste con la filosof?a de Vincent Minelli. En este ?ltimo ensayo,
Cabrera Infante subraya la poca atracci?n que en ?l ejerce el idealismo
rom?ntico de Minelli, pese a su conocido ?xito comercial.
Estos perceptivos y agudos ensayos sobre cinco cineastas americanos
representan la obra m?s completa y m?s seria de Cabrera Infante como
ensayista. Ellos denotan un profundo conocimiento por parte del autor
del cine norteamericano y del arte cinem?tico en general. No obstante,
existe en los ensayos otra dimensi?n no menos importante basada en los
comentarios personales que Cabrera Infante interpola en el texto. Estos
representan las claves de su est?tica, al expresar su concepci?n del papel
que la literatura posee en nuestra ?poca, juicios que m?s tarde se incor
poran a Tres tristes tigres:
el cine sustituye de un golpe decisivo y ?nico a la tragedia antigua, al drama
moderno, a la novela actual... el cine comparte, en el alma popular, la eminencia
de representar los valores ecum?nicos con tanta eficacia como el teatro y la
literatura y la poes?a, (p. 181)

Para Cabrera Infante, el cine es la fuente de mitos del siglo xx y es por eso

que, en algunos de los ensayos, ha relacionado a varias cintas con las
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antiguas mitolog?as y ha destacado el aspecto literario que muchas de
ellas poseen en sus im?genes y en su t?cnica. Por tanto, si los ensayos de
Arcadia son de alg?n valor para los aficionados del cine, para los cr?ticos
de ia literatura del autor, ellos encierran muchas de las claves que com
ponen su ficci?n.
O y Exorcismos constituyen la segunda vertiente en la obra ensay?stica
de Cabrera Infante, a que hemos denominado "est?tico-popular" dada

su pluralidad de contenidos y su ?nfasis en las novedades del mundo
moderno. Estos dos textos son de importancia al indicar la trayectoria que
ha seguido la obra de nuestro autor despu?s de Tres tristes tigres, a?os de
exilio (1965-1976) durante los cuales el autor reside en Espa?a y Londres.
(Vista del amanecer en el tr?pico y Arcadia todas las noches, publicados
en 1974 y 1978 respectivamente, fueron gestados antes de 1967, fecha en
que se public? Tres tristes tigres). Durante esta ?poca Cabrera Infante ha
escrito guiones para el cine (v.g. "Vanishing Point" y "Weekend") as?
como traducciones de pel?culas norteamericanas al espa?ol (v.g. "Star
Wars"). Esta es una epoca cr?tica en la vida del autor. El exilio y el suicidio
de sus amigos-Calvert Casey en 1969 y Alberto Mora en 1972-lo sumen
en una profunda depresi?n f?sica y espiritual, crisis que m?s tarde ?l
describe como un "nervous breakdown, manera inglesa de diagnosticar
la locura" (Guillermo Cabrera Infante, "Rompiendo la barrera del ruido,"
en Guillermo Cabrera Infante, por Rosa Ma. Pereda [Madrid, 1979], 254).
Es precisamente durante estos a?os dif?ciles que produce y publica O
(1975), y Exorcismos (1976).

Si bien los ensayos de O poseen en su mayor?a un car?cter divertido
existe una excepci?n, "Obsceno," que se basa en un episodio de la vida
del escritor. Se refiere a los problemas y tribulaciones que el autor sufre
cuando se publica en Bohemia su cuento "Balada de plomo y yerro" que
le vali? la c?rcel (este cuento reaparece m?s tarde en Asien la paz como
en la guerra). El ensayo revela c?mo la censura fue una parte esencial de
su evoluci?n como escritor y explica a la vez su preferencia por seud?ni
mos (v.g. Ca?n) y su miedo a otras represalias por parte de las autoridades

(94-95).
Otro ensayo de importancia por su mirada retrospectiva es "Cen

tenario en el espejo (tartamudo y feo veneraba las palabras y los con
sejos)" dedicado a Lewis Carroll. Seg?n Cabrera Infante, Carroll aplica la

l?gica de las matem?ticas a la conversaci?n, destruyendo el discurso
tradicional y terminando por inventar un lenguaje propio (105). La desin
tegraci?n de la conversaci?n y del lenguaje tradicional, esencia de la obra
de Carroll y de las ideas desarrolladas por Bustr?fedon en Tres tristes
tigres, parece guiar la filosof?a de Cabrera Infante en Exorcismos de
esti(l)o, el ?ltimo de sus textos ensay?sticos. Exorcismos es el experimento
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m?ximo con la forma e incluye muestras de todos los g?neros literarios.
En los ensayos de este libro, como en sus vi?etas, el narrador expresa el

deseo de dominar y controlar el estilo de las diferentes modalidades
narrativas, sin prestar mucha atenci?n a su contenido. Como lo indica el

autor, Exorcismos es un homenaje a Raymond Queneau, el poeta y
novelista franc?s (v?ase: "Rompiendo," 255). De hecho Exercices de style
(1947) era, a su vez, una caricatura del estilo literario al contener 99
versiones de un mismo cuento.

A pesar del predominio del humor, algunas meditaciones est?n sumi
das en un tono serio y abrumador, como en "?Qu? hacer?" por ejemplo.

Este plantea una serie de preguntas ret?ricas sobre la censura que
siempre ha existido en las letras. En la secuencia se puede percibir una
progresi?n que va de un tono ligero y despreocupado a una pregunta
final, opr?meme y pesimista:
?Qu? hacer con el porvenir, pr?ximo o pospuesto, que acabar? con las ideas que
acabaron con los hombres que acabaron con los libros tratando de acabar con las

ideas? ?Qu? hacer con el tiempo que lo destruir? todo? ?Qu? hacer con el
ma?ana remoto indiscernible del remoto ayer? ?Qu? hacer con la eternidad,
contra la nada? ?Nada? (142)

En "Levantarse para caer enseguida," la tristeza alcanza un tono suicida
que deja traslucir la preocupaci?n de Cabrera Infante por el tema de la
muerte. Ensayos como ?ste revelan la angustia de una vida vac?a y sin
objetivos, angustia existencial que se esconde tras el juego despreocu
pado que Exorcismos pretende entablar.

En esta r?pida lectura de los ensayos se advierte la ausencia de la
antinomia pol?tica vs. apol?tica, elemento que ya se ha destacado en
textos como As? en la paz o Vista. Los ensayos prescinden de una direc

ci?n ideol?gica expl?cita al centrarse en el mundo del cine y del rescate.
El inter?s social que caracteriza la tradici?n del ensayo hispanoamericano

se desde?a por una exploraci?n de los contornos m?s atrevidos de la
prosa contempor?nea.

Si bien la tem?tica de los ensayos los separa en las dos vertientes ya
indicadas, el estilo deviene una constante que los une y los relaciona. Este

se expresa mediante una prosa que es ingeniosa e intelectual y que
favorece la sugerencia a la explicaci?n. Los juegos de palabras son
m?ltiples, llenos de modismos que establecen juegos con nombres pro
pios que producen contrastes de gran humor. La iron?a verbal se expresa
mediante una estructura regida por la asociaci?n de ideas y por la l?gica
de la conversaci?n. Los ensayos muestran reiteradamente una falta de
inter?s total en completar y probar sistem?ticamente las diferentes

nociones en que se basan.
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Cabrera Infante, en contraste con muchos de los escritores de su
tradici?n, utiliza el medio ensay?stico como una especie de terapia o
autocontemplaci?n. El cine y la cultura pop proveen al autor un veh?culo
de evasi?n para la realidad pol?tica y social que ?l, como exilado pol?tico,
siente tan de cerca. El g?nero se convierte en un medio que permite
estudiar la trayectoria literaria del autor y que sirve de complemento
esencial a su ficci?n.1

College of the Holy Cross
NOTA
1 Para un tratamiento m?s extenso de la ensayistica de Cabrera Infante, v?ase mi
estudio: Discontinuidad y ruptura en G. Cabrera Infante (Potomac, Maryland, 1982),
119-34.
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